A6｜150ページ 明治三十七年。 女学生・白河綾子は、凛とした佇まいで教壇に立つ国語教師・高村誠吾に、名もなき感情を抱くようになる。 秩序を重んじる家に育ち、静けさの中で言葉を耕してきた彼女と、「教師」という立場に自らを縛る誠吾。 ふたりは互いの存在に惹かれながらも、越えてはならぬ一線を保ち続ける。 卒業を目前にしたある日、綾子が差し出した「声の行き先」という一言が、誠吾の心を揺らす。 別れの朝、彼が残した手紙には—— 「教師でなければ、あなたに触れていたかもしれません」。 名を呼ばぬ恋と、書かれざる遺言が交差する、 静謐で痛切なラブレター小説。