苏媚站在自家客厅的镜子前，盯着自己那张依旧精致的脸庞，却掩不住眼底的疲惫。她今年三十八岁，离婚已有两年，独自经营着一家小型精品店。每天，她都会精心打扮自己：一件低胸的丝质衬衫勾勒出丰满的曲线，一条紧身裙包裹着圆润的臀部，脚上踩着一双细高跟鞋，让她走路时摇曳生姿。邻居们都羡慕她这副性感熟女的模样，可谁知道，这不过是她用来伪装的盔甲？生活像一潭死水，重复着无聊的日常：早起开店，晚上回家面对空荡荡的房间，偶尔约会却总以失望告终。她渴望改变，渴望一种彻底的解脱，哪怕是疯狂的幻想。