昭和の夏と青いバケツ ― クーラーのない助手席の記憶 、ヴィンテージ壁紙 【価格】： 300円 【お届けするもの】 スマホ壁紙（PNG）1枚＋メッセージ画像 1枚（JPG／端末で開きやすい形式） 【サイズ】1290×2796px（iPhone/Android対応） 【 「自分を愛でる」という、一番静かなメンテナンスを 】 クーラーなんてありませんでした。 窓を全開にして、熱風の中で走るのが当たり前でした。 この壁紙に描かれているのは、昭和の夏の記憶の中にたたずむ、どこにでもあった「古い車」。 足元には、なみなみと水を張った青いバケツと、使い込まれた黄色いタオル。 「 手がかかるからこそ、愛着が湧く 」 汗だくになって車を磨いていた "あの日の背中" が教えてくれたのは、そんなシンプルな真理でした。 私たちはつい、「もっと高性能な自分」や「もっと新しい自分」を求めてしまいます。 けれど、本当に大切なのは、今のありのままの自分（車体）を、丁寧に拭いてあげる時間なのかもしれません。 「特別な何者かになろうと急がなくても、ただ、ここに在る自分を慈しんでいい」 スマホの画面を開いたとき。この青いバケツを見て、ふっと肩の力を抜いてください。 あなたは、誰かに勝つためのレースカーではなく、 大切な何かを乗せて、日常を走り抜く「愛すべき名車」なのです。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ NOTEのエッセイ 『エアコンのない助手席で、私はそれを「私だけの名車」と呼ぶことにした』 https://note.com/brahmanoah/n/n413d22ac932b この世界観を、一文字ずつ、一色ずつ、丁寧に形にしました。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ■ この車の「仕様（スペック）」 車種： あの頃の景色を走った 2ドア・モデル（スタンダード） 年式： あなたが誰かのために汗をかいてきた、尊い日々 装備： 【 青いバケツ 】 心の泥を洗い流し、自分自身に帰るための道具 【 全開の窓 】 暑さも寒さも、ただ季節として受け入れていく心の窓 【 エンジンの鼓動 】 飾らない、等身大のあなたのリズム 走行距離： 今日まであなたが、一歩ずつ走り続けてきた「誇らしい距離」 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ■ こんな方への納車（ダウンロード）におすすめ ・ 「何者か」になろうとして疲れてしまった方 ・ 懐かしい昭和の空気に触れて、ホッとしたい方 ・ 自分の体という「名車」を、今日は労ってあげたい方 この壁紙をロック画面に設定したら、まず深呼吸を。 『洗車の水音』を想像して、心の埃を洗い流してください。 ■ おすすめの使い方 仕事や家事に追われる日中のロック画面に。 「まずは一息ついて、泥を落とそう」という、自分への合図になります。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ■ 納車内容（ダウンロードデータ） スマートフォン用壁紙（PNG）1枚（1290×2796px） 特典：店主からのメッセージ画像1枚（JPG／端末で開きやすい形式） ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ■ 店主より ようこそ、薄紫の月工房のガレージへ。 「 手入れしがいのある名車だ 」 かつて誰かが、古い車をそう呼んで愛したように、あなたも、ご自身の『名車』を、丁寧に手入れしてあげる時間を、どうか持てますように。 この「納車」が、あなたの日常を支える、頼もしい相棒になれますように。 この壁紙が、誰かの『自分を愛するきっかけ』になりますように。 紫月マノア （絵描き / 魂のリストア職人） ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ▼ 今日のあなたは、どちらのガレージに寄りますか？ 「今日は泥を落として、静かに休みたい」なら、この【青いバケツ】のページへ。 「この傷を黄金の誇りに変えて、また走りたい」なら、以下の【金継ぎ版】のガレージへ。 [ 🌙 金継ぎの車 ― 月夜の修復線（800円）はこちら ] https://violet-dawn.booth.pm/items/7769791 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ■ 仕様・設定について 内容：スマートフォン用壁紙（デジタルコンテンツ／PNG形式） 解像度：1290×2796px（iPhone・Android対応） レイアウト：上下に余白を持たせた設計です。 【 設定のコツ 】 設定時に「拡大せず、そのまま」配置していただくことで、手前の「青いバケツ」までが美しく収まり、アイコンを邪魔しないように設計しています。 ※端末の画面比率により、上下がわずかにトリミングされる場合があります。 お使いの端末に合わせて、上下の位置だけ微調整してください。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【 ご注意事項 】 ・ご購入前に、サイズ・形式をご確認ください。 ・ダウンロード商品につき、ご購入後のキャンセル・返金は対応できかねます。 ・個人利用のみ可能です（再配布・加工販売・AI学習利用は固くお断りいたします）。 ・本作品は、AI技術を創作の補助として使用し、作家の手で加筆・調整を行っています