あなたはどこか“人と違う”。純然たる人であるはずのあなたがそう言われ続けてきた理由は、多くの人はあなたを理解することができなかったからだ。そうして生まれた呼び名は「宇宙人」。それは必ずしも侮蔑の意味だけではなかったかもしれない。しかし、人間があなたを理解できなかったのと同じように、あなたも人間を理解することができなかった。どこか遠くへ行きたい。そんなことばかりを考えてしまう。周りの人間が自と他に区切りと折り合いをつけ成長していく中で、あなただけはどうにもそれができなかった。幾度目かの退屈な八月一日、眠れない毛布の中から抜け出して明け方の海辺を散歩していると、空から人が降ってきた。ゆっくりと砂浜に降り立つその者は圧倒的にヘンで、あなたとは比べ物にならないくらい“人と違う”。水平線から顔を覗かせた太陽がその姿を鮮明に照らし出したとき 「夏が好きだった」 ——そんなどうでもいいことを、君を見つけて思い出した。