肉に味がない

その突然の悲鳴が、別荘の死のような静寂を破った。 　皆は一斉に二階へと視線を向けた。 「何があったんだ？」 「わ……分からない」 「見に行こう」 　一行は素早く二階へと駆け上がり、声の方へと向かった。 　それは、麻痺した老人がいる部屋だった。 　先ほど食事を運んでいた雨宮が、今は床にへたり込み、壁際に寄りかかって膝を抱え、がたがたと震えていた。 　湯気の立つ食事は、床一面に散らばっている。 「何があった？」 　清水が尋ねた。 　雨宮は皆の前で、ゆっくりと一本の指を伸ばし、ベッドに横たわる老人を指さし、震える声で言った。 「あ、あの人が……さっき、しゃべったの。」 　彼女の指差す方向に、皆はベッドに横たわり、身じろぎもせず、窓の外をぼんやりと眺めている老人へと視線を移した。 　柳はフンと鼻で笑った。 「なんだ、そんなことか……あの女が言ってたの聞いてなかったのか？ 母親はただ麻痺しているだけだと。麻痺は植物人間じゃない。なんでしゃべっちゃいけないんだ？ ずいぶん偉そうにしてると思ったら、 ただの寝たきりの老人に、そんなにビビるなんてな」 　柳は絶好の機会を捉え、口を機関銃のように突っ走らせた。 　しかし、隅にいる雨宮はよほど怖かったのか、ぶるぶる震えるばかりで、一言も言い返さなかった。 　清水はベッドの老人を一瞥し、柳に床の片付けを手伝うよう合図すると、自分は床に座り込んでいる雨宮をぐいと引き起こした。 「あいつがこぼしたのに、なんで俺が片付けなきゃいけねえんだ、まったく」 　柳は口ではぶつぶつ言っていたが、意外にも素直に、すぐさまトイレからタオルを持ってきて、床を拭き始めた。 　その光景には少し違和感があった。 　いかにも気難しそうな男が、清水にはこれほど従順なのだ。 　しかし、皆は何も尋ねなかった。 　部屋を片付け終えた後、清水は老人のベッドのそばに行き、その慈悲深い顔をじっと見つめ、布団をかけ直してから、皆と共に部屋を出た。 　一階に戻ると、外はすっかり暗くなっていた。 　青白い照明がホールを照らしている。 　だがなぜか、皆はまだ暗闇の中にいるような気がした。 　沈黙した空気が不安を煽る。 「さて、雨宮、もう話せるだろう。さっき、あの婆さんは上で何を言ったんだ？」