Caniell Otis #08 THE HINGE / 17 A hinge makes no sound—so it opens clean, and closes cleaner. 蝶番は音を立てない。だから綺麗に開き、もっと綺麗に閉まる。 Dry air. No clock. Only counts. 乾いた空気。時計はない。あるのは回数だけ。 Two knocks mean “debt.” Three knocks mean “erase.” 二回は「借り」。三回は「消える」。 Ash, the prison doctor—neither ally nor enemy—moves like a hinge. 刑務所の女医Ash。味方でも敵でもない。蝶番みたいに動く。 A message isn’t spoken. It’s breathed, stepped, and kept silent. 伝達は言葉じゃない。呼吸と歩幅と沈黙で送る。 Choose accuracy. 正確でいろ。 — Otis