秋の幻想郷で、三つのことが起きた。術式が乱れ、図書館の本が夜だけ書き換わり、地下の少女が「外に出たい」と言った。どれも異変といえば異変だが、退治で終わる話ではなかった。五百年、誰にも書かれなかった少女のことを、本が空白のまま待ち続けていた。覚えていた人間がいて、言わなかった言葉があって、それでもちゃんとそこにあったものの話。