海沿いの街、梶栗郷にひっそりと佇むファッションホテル『ピシナム』は、２０１９年２月にその歴史に終止符を打った。 　ホテルマンとして働いていた青年の磯辺は、ライターの秋山千鶴から『ピシナム』の取材を持ちかけられていた。磯辺は取材を経たのちに、かつてホテルを利用していた女子高校生「Ｒ」との出来事を思い返す。 　当時、ホテルを訪れる度に風貌の違う男を連れまわすＲを、磯辺は次第に気に掛けるようになっていった。２人は顔を合わせることはなく、声を掛け合うこともなく、フロントと部屋を繋ぐ気送管ポストで手紙だけを送り合う。 　そして磯辺は文通のなかでＲの抱える秘密と孤独に気づき始める……。