燕星晨推开那扇破旧的出租屋门，疲惫地甩掉肩上的外卖箱，箱子“砰”的一声砸在狭窄的客厅地板上。他今年25岁，个子不高不矮，留着凌乱的短发，脸上总是带着一丝倦意。作为一个普通的城市外卖骑手，他的生活像钟摆一样单调：每天从清晨骑着电动车穿梭在高楼林立的街道上，送出一份份热腾腾的餐食，换来微薄的收入。晚上回到这个位于郊区老旧公寓的单间出租屋，洗个澡，吃点剩饭，然后倒头就睡。明天，又是重复的一天。