北京的秋天总是带着一丝凉意，胡同里的银杏叶铺了满地金黄。耿清清推开芭蕾舞学校的大门，身上还穿着那件贴身的白色练功服，头发高高束成马尾，露出一张精致的瓜子脸。她的皮肤白皙如瓷，五官柔美得像古典画里的仕女，眼睛大而明亮，笑起来总带着温柔的弧度。二十五岁的她，已经是这家知名芭蕾舞学校的明星教师了。孩子们一见到她，就蜂拥而上，围着她叽叽喳喳。