――だが、オレの人生は、お前がそうやって振り回してくれないと輝ききれないらしい

新幹線のホーム、えむは笑顔で司の背を押した――はずだった。新幹線の窓越しに、えむと目を合わせた司は。（「うちの父母は淡い恋を語らない」） これは、中古車のぼくが見届けた十余年の記録。司さんとえむさんを乗せ、ぼくは数え切れない道を走りました。けれどその日、空港までふたりを乗せたあと、帰ってきたのはえむさんだけでした。（「君たちを運んだ枝豆のこと」） ほか、結婚をテーマにした小説を四本収録。 響け、司えむ結婚を願う豆腐の叫び。