ふと目を覚ますと、そこには知らなくて、よく知る男がいた――。 季節の循環を担う、人の姿をした人ならざる十二か月たち。 目を覚ました九月は、目の前の見知らぬ男に強烈な郷愁を抱きながら、 それと同時に彼の正体と自分たちの運命を知る。 何も覚えてない男に対して、八月はその瞳に、 誰にも話しえない悲しみをたたえ、ただ静かに火をくべるばかりだが……。 夏の最期の光で焚かれた炎に葬送される夏を悼みながら、 彼らは何を思って八月を終え、九月を迎えるだろうか。