有楽町駅から徒歩１分、有楽町ビルの２階にある、205席の小さな劇場。この舞台に立つのは、芸歴15年前後の中堅芸人。間違いなく面白いネタを客席に届ける一方、正解に辿り着けない笑いの正体にもがき苦しむ姿も浮かび上がる。 2023年８月末、惜しまれつつ閉館した「よしもと有楽町シアター」。約１年弱通い続けた筆者が記す、劇場を舞台にした人間とライブの魅力が詰まったエッセイ集。