夜の裏国分寺。 終電が影を引きずって帰ったあと、香草庵の明かりだけが残っていた。 りゃんシーは、机の上に並べた小さな包みをひとつずつ折っている。 A4の紙を横にして、真ん中をなぞり、左右を折り込む。 紙は言うことを聞かないけれど、怒らない。 森の枝と同じで、癖はあっても嘘はつかないから。 包みをひとつ開けて、児の手柏のお香を少しだけ出す。 細い線香と、ちょっと不格好な円錐。 揃っていないのを見て、りゃんシーは小さく鼻で笑った。 「森も不揃いだしな」 火をつけると、煙はまっすぐ上がらず、途中でふらりと曲がった。 まるで、道に迷った精霊みたいに。 その煙を見て、りゃんシーは昔のことを思い出す。 選ばなかった道、言わなかった言葉、 途中で折り返した夜。 煙は、それらを責めない。 ただ、あったこととして、空気に溶かす。 包みの中にお香を戻し、外にも数本並べる。 内と外。 境目はあいまいでいい。 戸口の向こうで、こりゃんたちがざわざわしている。 誰か来るのかもしれないし、来ないかもしれない。 りゃんシーは包みを一つ、棚に置いた。 「必要な人にだけ、匂えばいい」 香草庵の灯りは、今夜も派手に呼ばない。 でも、煙はちゃんと、森の方角を覚えていた。