収録あらすじ 1. 勒枢薇朧（ろくすいびろう） 性別も曖昧な詩人・勒枢薇朧の独白。夜ごと酒に溺れ、心の闇を詩に託す姿が描かれる。孤独や苦悩の中でも、救いを求め詩を書き続ける生き様。 2. 締め切りの恐怖 詩人が締め切りに追われ、編集者の催促に怯える様子。自由なはずの夜が束縛の時間となりながらも、詩を書くことが自分の存在意義だと信じて抗い続ける物語。 3. もう一人の 語り手が「おまえ」を見続けるが、「おまえ」は語り手に無関心。夜の電車の窓に映る自分と「おまえ」の境界が曖昧になりながらも、今日も生き抜く姿。 4. 硝子の恋 バーで出会った小夜子との刹那的な愛と別れ。孤独という病に蝕まれた小夜子が死に、残された語り手は彼女の幻影を追い続け、退廃的な世界で生きる話。 5. 硝子牢獄 - 忘却の旋律 - 廃墟となった劇場でピアノを弾く語り手が、そこで囚われた女性の魂と出会い、共に音楽を奏でる物語。音楽によって過去と現在が交錯し、彼女は昇華される。 6. 煙草 孤独な語り手がタバコのジュッという音に刹那の救いを見出す短編。煙と火の音が心の闇を焼き尽くすかのような感覚を描く。 7. 抜け殻の私 愛する人を失った語り手が、茜色の空を見るたびにその人を思い出し、抜け殻のように生きる日々を描く。幸福な日々の記憶と現実の落差の物語。 8. 硝子の設計図 敷かれたレールや日常を壊し、心のままに新しい世界を創造しようとする決意を描いた詩的短編。破壊衝動と創造の対比。 9. 星屑の刹那 宇宙飛行士・刹夜が巨大隕石から地球を救うため自らの命を犠牲にする物語。地球で待つ篝火への愛と使命の狭間での葛藤と、英雄の最期。 10. 消えたあいつ 突然「助けてくれ」というメッセージを残し消えた友人を追う語り手。不可解な写真、消えた友人、謎の時間のねじれと狂気を描くミステリー。