サンプル

古書とアイスコーヒーと鈴の音 　１ 　大学の夏休みが始まってまだ数日。 　僕は毎日課題の論文も書かず、坂の上にある古書店へ自転車を走らせる。 　前までは白髪のじいさんがいた古書店は、最近彼の孫娘が後を継いだとかで……。 　気が付けばその店は、古書を楽しみながらゆっくりお茶を飲める、そんな何だかお洒落なカフェ風に様変わりしていた。 「いらっしゃいませ」 　重いドアを押せば、聞こえる鈴の様な声。乱れる息を必死に殺しながら、僕は平然とした顔でたった一言。 「アイスコーヒーを」 　はい、と笑顔の返事がかえってくる。 　ああ、顔が熱い……。これは、全力で自転車をこぎ、坂を上ってきたからじゃない。 　僕は適当な本を一冊手に取り、隅の席に座った。 　こっそり深呼吸して、整える呼吸。 　古めかしいつくりの店に、座席は数える程だけ。手にした本も一応売り物らしく、裏表紙には小さな値札シールがあった。 　毎日通っているが、客はいつも僕ひとり。静かな店では、アイスコーヒー一杯を飲む時間が、妙に長く感じられる。 　置かれたコーヒーと、古書にしか興味がないといったそぶりで、僕はこの短くも長い時間を彼女と過ごしていた。 　とは言え、会話はもちろんのこと無い。一方的に僕が、チラチラと本の奥から古書を整理する彼女を覗き見るだけ……。 　ふいに、短い髪が揺れた。 　大きな黒い瞳が、突然僕を見る。 「本、好きなんですね」 「えっ……」 「ここのところ、毎日来てくれるから」 　嬉しいな、と笑顔がストレートな言葉を紡ぐものだから……。 　動揺した僕の腕はテーブルをはじく。 　カラン、とアイスコーヒーの氷が音をたてた。 「あの……おかわり、いかがですか？」 　鈴が誘う。 　僕は本を閉じると、彼女にはじめて笑いかけた。 「うん。いただくよ」 　夏休み五日目。 　その店でアイスコーヒーをおかわりしたのは、それが最初だった。 　２ 　待ち合わせをしている訳でもないのに、急いで自転車を走らせる。 　今日は寝坊をしてしまい、いつもより家を出る時間が遅くなってしまった。言いようのない焦りが、僕の背中をぐいぐいと押す。 　緩やかな長い坂道では、平地を進むより、やはり速度は落ちた。乗っていても降りていても、きっと速さは変わらない。だけど、漕いでいるよりは早い気がして、僕は自転車を降り歩いた。 　額から頬へ流れた汗が、アスファルトに落ち小さな水玉を作っていく。朝シャワーを浴びたのに、これじゃあ意味がなかったな……と苦笑。 　坂を登りきると見慣れた店が視界に入る。ここでやっと腕で汗を拭った。 「いらっしゃいませ。……どうしたんですか？　すごい汗」 　店に入ると、驚いた様な声が僕を出迎える。いつも冷静を装っているのだが、焦って来たせいかすっかりそうする事を忘れてしまっていた。息も上がったままだ。 「あぁ……。自転車で坂を登りきれるか、試してみたくなって……」 「えーっ！　子供みたい」 　君に一分でも早く逢いたくて、急いで来たんだ。 ……そんな事言える訳がない。しかも、これではまるで気障な男の口説き文句みたいじゃないか。ごまかす以外、道はない。 　僕の嘘を疑う事なく、彼女――賀川 麻衣は屈託なく笑った。注文は聞かず奥のカウンターへ入っていく。こちらの求めるものは、麻衣にはもう分かっているのだ。 「それで、結果はどうでした？」 　いつもの席へ座ると、すぐにアイスコーヒーが出てきた。麻衣が大きな瞳をキラキラさせて尋ねてくる。ちょこんと小首を傾げる仕草が愛らしく、思わず口許が緩んでしまった。 「撃沈。歳を感じたよ……」 「でも二宮さん、私とひとつしか変わらないじゃないですか」 　クスクスと笑う麻衣。僕も笑った。 　じゃあ……ごゆっくり。そう言い残し席を離れる彼女を、僕はまだ引き止められない。 　おかわりのアイスコーヒー一杯分、僕らの距離は縮まったが、店主と常連客という関係性は変わる事はない。 　勇気を出せない僕は、やっぱり古書の奥から彼女を見つめるしか出来なかった。 　少しだけ縮まった距離が教えてくれたのは、彼女の名前、僕よりひとつ下の歳、自他ともに認めるお祖父ちゃん子だという事だけ。 　それでも、何も知らず栗色の髪が揺れるのを見ている時から考えれば、進歩だ。進歩だと言い聞かせるしかない。 　自分の名前を覚えてくれたのも、喜ぶべき事実なんだ……。 　古書が並ぶ棚から、本を一冊手にする。大学の図書館にはない品揃えに、以前店主だったじいさんの趣味が窺えた。 　手荒に扱えば崩れそうな程古い洋書。棚やテーブルに置かれた、年代物のランプ。 　古書店というより骨董屋ではないかと思う位に雰囲気ある店内は、居るだけで落ち着く不思議な空間だ。 　僕は、古きよき時代の良さは分からないし詳しくもなかったけど、この店の静かな空気は好きだった。 　違和感なくその空気に溶け込む彼女は、幼い頃から此処へ出入りしていたのだろうか？　その可能性は否めない。古書を扱う手つきも慣れているし、沢山の本を整理するのも実に手際が良い。 　麻衣のそんな姿からは知性が滲み出ていて、僕は初めて会った時よりも更に彼女に心惹かれていくのを感じた。 「ああっ！」 「え？」 　突然、叫び声を出す麻衣に驚き、見ていた本から顔を上げた。 　麻衣は店の一点に視線を向けている。そこには、大きな振時計があった。これもまた年代物らしい。本体の木はどれだけの時間を過ごしたのか……暗いトーンに変色しつつも、それがより重厚さを醸し出し、店内では圧倒的な存在感で佇んでいる。 　彼女が叫んだ理由はすぐに分かった。振り子が見えるガラスは曇っていたが、中は窺える。左右に揺れているはずのそれは、真ん中でピッタリと止まっていた。