ラベンダーを摘む夜、 りゃんシーは月を見上げない。 見てしまうと、 ルㇱ・トゥムが来るからだ。 それでも、 指が花に触れた瞬間、 空気が一段、深く沈んだ。 音もなく、 影の重さだけが増える。 「今年も一個だけだぞ」 りゃんシーがそう言うと、 月の裏側で何かが息を止めた。 ルㇱ・トゥムは姿を見せない。 声もない。 ただ、 摘みすぎた枝を一本、 そっと戻す。 それが合図だ。 夜、塩とラベンダーを重ねるとき、 りゃんシーは数を数えない。 数えると、 精霊は途中で帰ってしまう。 瓶が満ちる少し手前で、 空気が「もういい」と言う。 「……相変わらず、ケチだな」 りゃんシーが笑うと、 ルㇱ・トゥムは月を一段、低くする。 それ以上は手伝わない。 だからこの瓶は、 増えない。 急げない。 頼まれても作れない。 棚に置くとき、 りゃんシーはラベルを貼らない。 月の精霊は、 名札を嫌うからだ。 翌朝、 瓶の中は静かだ。 香りも、眠りも、 余分なものだけが消えている。 りゃんシーは頷く。 「今年も、ちゃんと寝かせてくれたな」 返事はない。 月が、ほんの少し欠けただけだ。 裏国分寺では、 眠りをくれる精霊より、 眠りの邪魔を連れて行く精霊のほうが 信頼されている。 ルㇱ・トゥムは、 その代表だ。 そしてこの瓶は、 その証拠みたいなものだ。