「輸了的話，我剪頭髮負責！」 九〇年代，週六晚上十一點，電視還帶著「什麼都被允許」的狂熱。 深夜綜藝節目《週六爆炸天國》的助理主持檜山圓香，二十五歲。蓬鬆栗色的半長捲髮，是她被視為「晨間主播候補」的武器。兩週前，她在生放送的氣氛中脫口而出——「輸了的話，我剪頭髮負責！」 收視率連三週落敗。「上了電波的約定，就是電視台的約定」——製作人一句話，公約被執行。攝影棚正中央的理髮椅，白色圍布，專屬造型師的剪刀與電剪。每過一次廣告，就進行一道工序，圓香在全國觀眾的注視下被一點點剪短。 沒有鏡子。她只能從泛藍的攝影棚螢幕，和觀眾席的驚呼聲裡，得知自己的變化。頭髮先剪到露耳的鮑伯頭，接著電剪從頭頂直直剃出一道──「落武者」。即便如此，她仍得在攝影機的紅燈前保持微笑。 全32頁／繁體中文版