画面のいちばん下、タスクバーのあたりに雪が降り積もります。 しばらくすると、ホイールローダーがゆっくり現れて、雪を集めながら 画面の端まで押していきます。 それだけのソフトです。 ただ、その「それだけ」を、できるだけ本物らしく作りました。 ■ なぜこの動きなのか 北海道の豪雪地帯で、中国製ホイールローダーを12年使って、 自宅とアパートの除雪をしています。 このソフトの挙動は、その12年で見てきたものをそのまま持ち込みました。 雪がバケットの内側から溜まっていくこと。 満載になると爪の先からこぼれ、落ちた分がまた押されていくこと。 いちばんアクセルを踏むのが、走っているときではなく持ち上げる瞬間であること。 アームを上げるとリフトシリンダは伸び、バケットを倒すとダンプシリンダは 引き込まれること。 どれも、実機を動かしていなければ入れようと思わない部分です。 一つひとつ「実機ではこうだった → だからこう作った」を記事に書きました。 除雪ローダーを、デスクトップに住まわせた ― 12年実機を動かしてきた人間が作った常駐ソフト https://chineseloader.wordpress.com/2026/09/16/desktop-snow-loader/ ■ V字プラウの除雪車版もあります 雪が重くなるとプラウを前へたたみ、端まで運んで高く持ち上げて排雪する、 スノープラウを付けた除雪車です。動きが大きいぶん、見ていて飽きません。 デスクトップ除雪プラウ https://marukichi.booth.pm/items/8887736 ■ ゴブリンの雪原を進むクローラー版もあります 前後2組のキャタピラで進む巨大な除雪機が、大きなバケットで雪を押して排雪します。 雪原にはゴブリンたちが潜み、屋上では3人の仲間が見張っています。 デスクトップ除雪クローラー https://marukichi.booth.pm/items/8899514