夜の作業台は、だいたい静かだ。 音があるとしたら、布が擦れる音と、湯気の向こうで時計が一度だけ鳴る音。 最初にあったのは「メガネを拭く布を作ろう」という考えじゃなかった。 視界が曇ったまま、世界を見続けるのが少しつらかっただけだ。 薬草図鑑を閉じて、 試し刷りの布を一枚、机に広げる。 思ったより柔らかくて、 思ったより、ちゃんと“布”だった。 中央はあえて何も置かない。 そこは拭くための場所だから。 四隅にだけ、 祠、瓶、鍵、月、名前のない線。 「これは飾りじゃない」 そう何度も言い聞かせながら、 でも少しだけ、護符の気持ちも混ぜる。 刷り上がった布を手に取って、 眼鏡を拭く。 曇りが取れる。 景色が戻る。 世界は別に、良くも悪くもならない。 ただ、ちゃんと見える。 その瞬間に、 「これでいい」と思った。 袋に入れて、 説明を書いて、 棚に並ぶ。 この布は、 誰かの生活を変えない。 人生も治さない。 でも、 ふと立ち止まったとき、 視界を一度、拭き直すための 小さな間（ま）にはなれる。 香草庵の棚に並ぶ頃には、 もうこれは道具だ。 けれど、 夜の作業台の静けさを、 ほんの少しだけ覚えている。