家に帰るべきだと思っていた。 鍵もある。住所もある。 でも、そこにあったのは「否定」と「沈黙」と「命令」だけだった。 だから俺は、帰りたくなかった。 そんな日々の中で、職場にいた彼女。 言葉は交わさない。名前も呼ばれない。 でも、彼女の視線だけが、唯一“俺という人間”を認めてくれていた気がした。 家に向かう帰り道で、 俺は毎晩、彼女のことを思い出していた。 話してみたい。 呼ばれてみたい。 ただ隣を歩けたら―― これは、 家という現実から逃げながら、 誰かの気配にすがっていた男の記録。 感情に鍵をかけて生きている人へ。