「這是白河家的規矩。」
嫁入舊家「白河」二十年的白河冴,三十七歲,如今是喪主。逼她的不是暴力,而是門第的體面——為亡夫奉上一縷青絲以示哀悼,稱作「落飾」。婆婆平靜地宣告,這就是白河家媳婦送別丈夫的方式。
烏黑髮髻上,插著亡夫遺物的珊瑚簪——是滿身喪服黑白灰中,唯一的一點朱紅。冴親手取下它。菩提寺的尼姑無聲披上白布,剪刀落下:瀏海、左、右,最後是背後,長髮一段段堆疊在白布上。接著是溫水與熱毛巾,日本剃刀貼著頭皮滑過,露出泛青的頭皮。
弔客的視線,親族的低語,還有含淚看完全程的女兒楓。身為喪主,她不能哭——即使二十年的長髮,與丈夫愛過的容顏,正一點點消失。
全31頁/繁體中文版