星今宵

夜になり、風が強まってくる。昼からずっと鳴っていた笹の葉の音も、今はざわりざわりと強く鳴り響いていた。 「もうすぐ七夕だったな、そういえば」 火を落とした提灯を手に、黒い着物姿の男が庭から声をかけてくる。縁側で膝を立て、茶を飲んでいた土方がじろりと視線を投げた。 「ちゃんとおもてから入ってこい」 行儀が悪ぃぞ、はじめ。そう渋い顔をする土方に肩を竦めると、斎藤は近づいてきて、そのまま隣に腰を下ろした。 「あんたの恰好だってなかなか行儀が悪いと思うが」 くっと笑って、それでも粗野に見えない所がずるいというか、性質が悪いというか。 そんなことを呟いて首を振っている。 「どうせ誰も見ちゃいねぇよ。庭から入ってくるような無作法者はおめぇくれぇだからな」 茶しかねぇが、飲むか？そう言って土瓶を持ち上げてみせる土方に斎藤が頷いて見せると、口をつけていた湯呑を干して雫を払い、差し出してくるから、有難く受け取る。 とぽりと音を立てて、冷えた茶が注がれ、斎藤は一息にそれを飲み干した。 「おめぇ、飯は？」 あとは手酌でやれと土瓶を押しやり、立ち上がった土方が縁側から庭に降りる。庭の片隅に掘られた井戸から水を汲み、傍らに伏せてあった手桶に注ぐ音が涼し気に響く。